DOMINGO DE RAMOS (Ciclo A)

 Primera Lectura: Is 50, 4-7

Salmo Responsorial: Salmo 21

Segunda Lectura: Fil 2, 6-11

Evangelio Mt 26, 14 - 27, 66

        Jesús sube montado en un pollino por la ladera que lleva a Jerusalén. Una ciudad en tensión. Una ciudad que espera.

        La gente lo reconoce. Corren los niños, agitan ramas, alguien grita:
«¡Hosanna!», que significa: «¡sálvanos ya!».

        Es una escena casi contradictoria. Porque entra como rey… pero no impone. Entra como salvador… pero desarmado. Entra en la ciudad… que matará a los profetas. Y, aun así, entra.

 Habituados

        Quizá el problema es que nosotros ya conocemos demasiado bien esta historia. Sabemos cómo empieza… y cómo termina. Sabemos lo que viene después: la traición, el juicio, la cruz.

        Y, sin darnos cuenta, nos volvemos espectadores tranquilos. Como quien ve una película ya conocida. Nos hemos acostumbrado.

 

*                 Nos hemos acostumbrado a oír que Dios nos salva… sin sentir que lo necesitamos.

*                Nos hemos acostumbrado a hablar del pecado… mirando más el de los otros que el propio.

*                 Nos hemos acostumbrado incluso a la cruz… y eso es peligroso.

        Porque cuando todo suena familiar… deja ya de tocarnos.

        Y, sin embargo, lo que hoy comienza no tiene nada de rutinario. Es, en cierto modo, el momento más arriesgado de toda la historia.

Solemnidad de la Anuncicación del Señor (25 de marzo)

 

Primera Lectura: Is 7, 10-14; 8, 10b

Salmo Responsorial: Salmo 39

Segunda Lectura: Heb 10, 4-10

Evangelio: Lc 1, 26-38 

A nueve meses de la Navidad, la liturgia abre hoy como un paréntesis luminoso en medio de la Cuaresma. Y no es un paréntesis decorativo. Es como si se nos permitiera asomarnos al origen de todo lo que estamos a punto de celebrar.

Porque el que va a ser entregado en la cruz… es el mismo que hoy comienza su camino en el seno de María. El que muere como grano de trigo… es el que ahora acepta nacer. El Dios incomprendido… decide, por fin, explicarse desde dentro.

Hoy volvemos a ese diálogo tan sencillo y tan desconcertante: el encuentro entre el ángel Gabriel y María.

Y, si uno lo piensa despacio, todo ocurre en un lugar absolutamente irrelevante. Nazaret. Un rincón perdido. Sin prestigio, sin historia, sin importancia.

Y la protagonista… una adolescente. Sin poder, sin influencia, sin reconocimiento. Ahí sucede lo decisivo.

Esto, la verdad, descoloca. Porque nosotros seguimos pensando que lo importante pasa en los grandes escenarios, en lo visible, en lo que cuenta.

Pero Dios… no. Dios no piensa así.

Dios, cansado de ser malinterpretado, decide venir a contarse a sí mismo. Y lo hace de una manera que rompe todos nuestros esquemas. Porque el ser humano, cuando imagina a Dios, tiende a deformarlo como un Dios lejano, exigente, al que hay que calmar, convencer o incluso temer.

DOMINGO 5º DE CUARESMA (Ciclo A)

 Primera Lectura: Ez 37, 12-14

Salmo Responsorial: Salmo 129

Segunda Lectura: Rom 8, 8-11

Evangelio: Jn 11, 3-7.20-27.33b-45

Es espléndido nuestro Dios. Lo hemos ido descubriendo domingo tras domingo: un Dios que sacia, que ilumina, que devuelve vida.

Y la Cuaresma… la verdad… no es otra cosa que volver a eso esencial. Quitar ruido. Quitar prisa. Dejar que lo que llevamos dentro —a veces tan enterrado— vuelva a respirar. Convertirnos, sí, pero en algo muy concreto: volver a la vida.

Y hoy el Evangelio nos coloca ante una escena que no se puede esquivar. No es una idea. Es una historia. Una casa. Un duelo. Una muerte.

Betania

Todo sucede en Betania. Un lugar pequeño, casi insignificante. Pero para Jesús era otra cosa: era casa, amistad y descanso.

Y esto es importante… porque aquí no estamos ante un milagro más. Estamos ante algo que toca a Jesús por dentro. No es un desconocido. Es Lázaro. Su amigo.

Y sin embargo… cuando enferma, Jesús no está. Y cuando le avisan, no se apresura. Llega tarde. Esto nos desconcierta. Porque se parece demasiado a lo que vivimos nosotros.

Cuando la enfermedad entra en casa. Cuando la muerte aparece. Cuando algo se rompe… y Dios no parece llegar a tiempo.

Ahí, muchas veces, algo se tambalea por dentro: la fe, la confianza… incluso la imagen que teníamos de Dios.

Marta y María

Marta sale al encuentro. María también. Las dos dicen lo mismo:
“Señor, si hubieras estado aquí…” No es un reproche agresivo.

Es algo más hondo. Es dolor que confía. No entienden… pero no rompen la relación.

Y esto, creo, es muy real. La fe no es entenderlo todo. Es seguir saliendo al encuentro, incluso cuando no encaja nada.

Lloran. Y con ellas, todo el pueblo. Y entonces ocurre algo que a veces pasamos demasiado rápido.

SOLEMNIDAD DE SAN JOSÉ - 19 de marzo

Primera Lectura: 2 Sam 7, 4-5a.12-14a.16

Salmo Responsorial: Salmo 88

Segunda Lectura: Rom 4, 13.16-18.22

Evangelio: Mt 1, 16.18-21

 Joven José

Siempre se ha dicho que José ya era un hombre mayor cuando se casó con María. Pero si nos fijamos en cómo funcionaban las cosas en la sociedad judía de la época, lo más probable es que fuera bastante joven. En aquellos tiempos, los matrimonios solían darse entre chicos y chicas de poca edad. Entonces, ¿de dónde viene esa imagen de un José anciano? Pues parece que se construyó con el tiempo, tal vez para justificar por qué desaparece tan pronto de la escena en los relatos evangélicos. 

De hecho, cuando Jesús comienza su vida pública, José ya no aparece por ninguna parte. Lo lógico es pensar que murió antes, claro, pero eso no significa que haya tenido que ser un anciano. La esperanza de vida en aquel tiempo era corta, y mucha gente apenas llegaba a vivir hasta los 30 años. Así que no es nada descabellado imaginar que José fuera un joven veinteañero cuando se encontró con el desconcertante embarazo de María. 

 Amor y justicia

Si nos metemos en su piel, la historia cambia de matices. José no es ese hombre serio y canoso que solemos ver en los belenes. Es un joven lleno de ternura, enfrentado a un dilema monumental. Ama a María, pero la noticia del embarazo lo golpea de lleno. ¿Qué habrá pensado esa primera noche? ¿Habrá dudado de todo? La ley le decía que denunciara a María, lo que significaba una condena segura para ella. Pero él no puede hacer eso. Así que idea un plan: fingirá que simplemente ha cambiado de opinión y la dejará en secreto. Así le salvará la vida y el honor. 

Mateo nos dice que José era un hombre "justo". Pero no en el sentido de alguien que sigue las normas al pie de la letra, sino en el de alguien que sabe ver más allá, que no se deja llevar por las apariencias y que, aunque herido, es capaz de actuar con misericordia. José es un hombre de fe, de los que confían cuando todo parece un sinsentido. Y entonces llega el sueño. Un sueño que lo cambia todo. Un ángel le dice que no tenga miedo, que confíe en lo impensable.

Y José, sin grandes discursos, sin dudar demasiado, se levanta y actúa. 

 Padre en la sombra

Grande José. Sin hacer ruido, sin llamar la atención, con pocas palabras pero con un corazón enorme. No busca protagonismo, pero Dios lo elige guardián de lo más valioso. Su historia sigue hablándonos hoy. Nos enseña lo que significa confiar cuando todo se tambalea. Nos muestra la grandeza de la fe sencilla, esa que no necesita explicaciones, sino simplemente decir “sí”, como María. 

José, esposo fiel y protector de María, custodio de Jesús, danos un poco de tu fe para abrazar el plan de Dios, aunque no lo entendamos del todo. Porque a veces, lo más grande ocurre cuando simplemente confiamos. 

Guíanos en el camino de la vida. Concédenos misericordia y valentía, y defiéndenos de todo mal. Amén.

DOMINGO 4º DE CUARESMA (Ciclo A)

Primera Lectura: 1 Sam 16, 1b.4a. 6-7.  10-13a

Salmo Responsorial: Salmo 22

Segunda Lectura: Ef 5,8-14

Evangelio Jn 9, 1-41

El domingo pasado contemplábamos a la samaritana junto al pozo: una mujer con una sed infinita de amor y de sentido, que había intentado saciarla de mil maneras sin conseguirlo. Hasta que encontró a Jesús. Entonces todo cambió. Ella, que vivía escondiéndose por miedo al juicio ajeno, se convirtió en testigo y en fuente para quienes antes evitaba. Pasa de pecadora a discípula.

Hoy el evangelio nos propone otra historia igual de asombrosa: la del ciego de nacimiento.

 Dios nos ve

Es Jesús quien, yendo de camino, ve al ciego. El hombre no grita, no llama, quizás ni siquiera sabe quién es ese Nazareno que pasa por delante. Su vida entera ha sido un mundo de sombras. Nunca ha visto la luz. ¿Cómo podría desearla?

Y sin embargo, Dios lo ve. Ve su dolor, su soledad, su vergüenza. Una vergüenza que lleva sin haberla merecido, porque la mentalidad de la época interpretaba su ceguera como castigo divino por los pecados de sus padres.

Ciertamente, un Dios que castiga así resulta aterrador. Por desgracia, muchas personas siguen pensando así hoy, y se alejan de Él precisamente cuando más lo necesitan.

Pero Jesús toma un poco de barro, lo pone sobre los ojos del ciego, y el hombre ve. Y después se va, sin esperar aplausos. Lo que quiere demostrar es sencillo y revolucionario: Dios no castiga, Dios sana. Dios no condena, Dios busca.

 El camino de la iluminación

Tras la curación se desata un debate feroz. Pero el verdadero protagonista es uno solo: ese hombre que ha recuperado primero la vista, luego el honor y finalmente la fe.

DOMINGO 3º DE CUARESMA (Ciclo A)

Primera Lectura: Ex 17,3-7

Salmo Responsorial: Salmo 94

Segunda Lectura: Rom 5, 1-2. 5-8

Evangelio: Jn 4, 5-42

 

 

La sed no admite teorías. Cuando uno tiene sed, todo el cuerpo lo sabe. Todo se concentra en esa necesidad.

El pueblo de Israel lo experimentó en el desierto. No hay agua y comienzan las murmuraciones. “¿Está o no está el Señor en medio de nosotros?”

La sed física termina convirtiéndose en una pregunta espiritual.

También nosotros estamos sedientos. No solo de agua ─ un bien que será cada vez más escaso y motivo de conflictos ─ sino sedientos de algo más hondo: de sentido, de amor verdadero, de paz interior, de esperanza que no defraude.

Y esa sed, cuando no se reconoce, nos desordena la vida.

Bochorno

Jesús llega a Sicar, cansado, al mediodía. Se sienta junto al pozo. Y tiene sed. Es impresionante: Dios tiene sed.

Sed de agua, sí. Pero sobre todo sed de fe. Es la sed de esa mujer que viene a una hora en que nadie viene, para no cruzarse con miradas que la juzgan.

Hay en la escena un cansancio muy humano. Y en esa situación, Jesús se expone. Cruza fronteras religiosas, culturales, morales. Se arriesga a la incomprensión. Todo por iniciar un diálogo.

Porque Dios no salva desde lejos. Se sienta en el brocal de nuestro pozo.

Reacia y con aristas

La mujer reacciona con desconfianza ante este acercamiento. Y es lógico.

Los judíos y los samaritanos se despreciaban. Un hombre no hablaba en público con una mujer. Y esta mujer, además, llevaba una historia afectiva fragmentada. Había buscado amor muchas veces y no había encontrado descanso.

Jesús no empieza corrigiéndola. Empieza pidiendo: “Dame de beber”.

Dios mendiga. Dios provoca un diálogo desde la necesidad. Y poco a poco la conduce hacia otra sed. Aquí está el centro del encuentro.